1968年8月，我们响应上山下乡的号召，从北京来到黑龙江生产建设兵团。

从喧嚣的大都市一猛子扎到北大荒，一切都是陌生和新奇的。最初的日子心里很有些激动。连片望不到边的坦荡大地上，蓝天白云下，袅袅炊烟中，坐落着我们三连略显简陋还算整齐的营房。营房远处小山丘上，有着一片片秀丽别致像长着眼睛的白桦树林……

然而最为惊奇的是连队马号的一群大洋马，公马粗壮威猛，母马高贵俊美。活像动画片中的一群天马。据说，这批少见的大洋马是国家从苏联廉价购得抑或受赠。后来个别马匹查出神秘的不治之症抑或早先就带病。本应集体枪毙，终因其名贵而舍不得。舍不得又怕传染，于是就隔离起来，藏到北大荒，恰巧养在我们偏僻的三连。

比起内地小马车，大洋马拉的马车都大一号，看过去像重型坦克。因为这样的马，这样的车，连驾车的人都（用现在的话来说）被神气了。我的好友翟万臣就是连里马夫，驾车时那一抖缰绳，一声吆喝，气宇轩昂的神气样子，我至今印象深刻。

为了也沾点神气，喜欢摄影的我，时不时留心这些马。琢磨着什么时候骑上去，或跃马腾空，或策马奔腾，兴许拍出意想不到的照片来。

通往三连的路，两边有一人深的排水渠。一天，只见一匹马略抬前蹄，噌地就窜了过去。腾空瞬间，英姿飒爽，随后在空中划出一道轻盈优美的弧线。我立刻想到，对，就利用这条渠。

休息的时候，我约知青战友从马号挑选一匹雪青马，拉到路边。他骑上马等我发令。我蹲在渠里调整好照相机的光圈快门。记得那是一台国产海鸥120照相机。在当时算是稀贵物。何来我手已不记得，用它抓拍移动物体着实不容易。一切准备就绪，我喊1 -- 2 -- 3。战友猛拉缰绳，大喝一声。到底是大洋马，通人情，一抬前蹄，腾空而起，轻松越过水渠。我随即同步移动相机按下快门。然后换位，我骑他照，如法炮制。一通忙活之后，带着期盼和想象收了摊，效果却不得而知。

不像现在按下快门就能看到结果，那时候用的都是带卷轴的120黑白胶卷，要在全黑屋里冲成底片。底片晾干，再用放大纸经过放大机准确曝光，再显影，漂洗，定影，漂洗，晾干，一番折腾，始见真容。这些繁杂的过程最终在北大荒的陋室中完成，现在回想起来真有些不可思议。

回到宿舍，将门窗用被褥堵实，因陋就简，配好药水就干起来。

想必是兴趣使然，上山下乡去接受再教育。行囊里居然还塞着显影粉，定影粉，量杯，红灯泡，竹夹子等一应家什。还有偌大一个便携式放大机。多亏有这些东西，随着一张张跃马腾空的照片慢慢在朦胧的红光中渐渐显现，悬着的心踏实了，甚至有些惊喜，图像效果竟然比想象的还要好（见题图）。

如果当年兵团有摄影展，以那时代的摄影水平，这张照片说不定可以入选甚至得个奖什么的。它定格了那个青春时代的瞬间。我后来把它放在北大荒相册的第一页，纪念艰苦的兵团生活中，精神层面难得一现的闪亮。闪亮毕竟少，所以弥足珍贵。

现在再看这张照片，又有新视角：

照片中的这匹青花马虽然出身不凡，相貌出众。本应养尊处优。可惜，像其它大洋马，蜗居边陲一隅，终其一生没能走出过三连地界。虽然如此，三连的大洋马自强不息，自得其乐，为三连默默奉献。可能不少人在怜惜的同时，也从其身上获益良多。

青花马目视远方，昂然腾空。这一瞬间，那刚毅勃发，那力与美的完美结合，像是在挥洒青春，展现生命的活力，同时宣示———即便沉沦，并未消极，一息尚存，奋发向上，机缘来临，定当腾跃。

好马如此，想来三连许多战友亦然。

下为候选照片，骑马战友何人现已忘记，烦请编者查实姓名并替换文中“战友”。

附注：此文收入沈阳出版社出版的《青春，在黑土地》一书